三

       這一堂課，相當(dāng)具有實(shí)驗(yàn)性。筆者本來(lái)只是想試試各種可能性，但課堂的效果，卻有點(diǎn)歪打正著，學(xué)生討論《鐵畫歌》及鐵畫時(shí)，無(wú)縫對(duì)接地完成了跨文化與跨語(yǔ)言的教學(xué)實(shí)踐。

       學(xué)生是大學(xué)一年級(jí)新生，都是美國(guó)學(xué)生，大多數(shù)沒有中國(guó)歷史與文化的背景，故采取第三套方案進(jìn)行教學(xué)。這對(duì)教師來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一種探險(xiǎn)，對(duì)學(xué)生來(lái)說(shuō)，更是另一種體驗(yàn)式的、對(duì)話性的探險(xiǎn)。通過(guò)對(duì)鐵畫的視覺感受，一個(gè)學(xué)生有點(diǎn)興奮地說(shuō)，他對(duì)鐵畫特有熟悉感，因?yàn)樗哪赣H會(huì)打制金屬畫，經(jīng)常會(huì)去城里的鐵匠鋪與其他鐵匠合作打制裝飾金屬畫，過(guò)圣誕節(jié)與新年時(shí)，送給親戚與朋友， 所以他與鐵畫一見如故。

       大多數(shù)學(xué)生則直接稱鐵畫讓他們感受到中國(guó)水墨畫的寫意、留白及別一番韻味。一些學(xué)生對(duì)鐵畫實(shí)物顏色與照片上顏色不一致感到好奇，還詢問鐵畫原色為何在詩(shī)中成為黑白兩色。一個(gè)學(xué)生對(duì)鍛制出來(lái)的鐵畫，與宣紙上的水墨畫稿，到底哪個(gè)可以保留更長(zhǎng)時(shí)間，表示極大興趣，大有一番深入研究的勁頭，由此引發(fā)全班學(xué)生都在反復(fù)討論一個(gè)問題：鐵畫會(huì)不會(huì)生銹，如何做好鐵畫工藝的防水、防銹？最后，引申至梁氏等人《鐵畫歌》中關(guān)于鐵畫與宣紙水墨畫誰(shuí)能不朽的文學(xué)及文化意義的討論。 討論中，學(xué)生拉近了與鐵畫的距離，更重要的是，學(xué)生可以調(diào)動(dòng)自己所有的背景知識(shí)，從比較的視角來(lái)認(rèn)識(shí)鐵畫與《鐵畫歌》所處的時(shí)空背景，而非被動(dòng)地接受《鐵畫歌》及既定的關(guān)于鐵畫藝術(shù)性的敘述。

       學(xué)生們討論也相當(dāng)熱烈，涉及到鐵畫詩(shī)的社會(huì)空間及社會(huì)功用問題。筆者只是簡(jiǎn)單介紹了蕪湖鐵畫及《鐵畫歌》的流傳，希望留給學(xué)生更多地探索空間。美國(guó)大學(xué)課堂上，老師是一個(gè)引導(dǎo)者，主要任務(wù)是推動(dòng)討論，將學(xué)生的想法推到各個(gè)話題及主題上進(jìn)行對(duì)話，及時(shí)補(bǔ)充學(xué)術(shù)背景知識(shí)，為學(xué)生的對(duì)話提供學(xué)術(shù)資源。換句話說(shuō)，老師在課堂既要有目的，讓學(xué)生知曉特定的歷史文獻(xiàn)背景，同時(shí)又要允許學(xué)生因自己的觀察與認(rèn)識(shí)而使最后的結(jié)論與老師相異。而《鐵畫歌》的討論，也是主要在這個(gè)脈絡(luò)上進(jìn)行。學(xué)生對(duì)鐵畫的觀察與體驗(yàn)相當(dāng)不同，但最后的落腳點(diǎn)應(yīng)該是“一個(gè)草根的世界與一個(gè)文人的世界是如何打通的”這個(gè)問題。鐵畫的作者湯鵬與鐵畫詩(shī)的作者們生活在兩個(gè)不同的世界，湯鵬不會(huì)對(duì)書生的世界感興趣，而梁同書等人對(duì)鐵匠的生活到底如何也頗為茫然。鐵畫創(chuàng)作者如湯鵬多為蕪湖草根，而鐵畫詩(shī)作者如梁同書、韋謙恒等人則多在京城為官或求學(xué)，空間上也遠(yuǎn)為相隔。兩個(gè)世界之間打交道或者相互了解的機(jī)會(huì)很少，即使相遇在同一空間，文人與鐵匠的身份也會(huì)使得他們無(wú)法理解、無(wú)法溝通。

       但是，有了詩(shī)歌就完全不同了。鐵畫詩(shī)可以讓書生與鐵匠感受到物質(zhì)、身份之外的感情聯(lián)接。《鐵畫歌》作者筆端流露的“同是天涯淪落人”的未被俗世認(rèn)同的感慨既屬于梁氏等文人，也屬于湯鵬。當(dāng)然也有學(xué)生提出，梁同書有書寫的能力，湯鵬是否也具有同樣的書寫能力？如果這樣的話，詩(shī)中所表現(xiàn)的流落之感，是否只屬于梁同書等人，而湯鵬只是被書寫的對(duì)象？ 有學(xué)生回應(yīng)，除了書寫的力量之外，是否可以回到鐵畫本身來(lái)理解兩個(gè)世界的溝通，湯鵬當(dāng)然寫不了《鐵畫歌》，但當(dāng)他的鐵畫以獨(dú)特的面貌呈現(xiàn)在觀者面前，這種獨(dú)特性（或美、或奇、或異）的感覺會(huì)不會(huì)打破界限，將兩個(gè)并不相關(guān)的世界鉤聯(lián)起來(lái)？

       這些討論當(dāng)然不會(huì)有終極答案，但作為這場(chǎng)討論的引導(dǎo)者，我有幾點(diǎn)非常欣慰。一是關(guān)于中國(guó)古詩(shī)詞的功能性討論，學(xué)生比照自己的生活經(jīng)驗(yàn)得出“鐵畫詩(shī)是夏日鄉(xiāng)間音樂的即興表演及家庭聚會(huì)時(shí)的即興之作”的結(jié)論，頗有將鐵畫放入比較文學(xué)或比較文化的角度來(lái)理解的意味，如此，突出了文人古詩(shī)詞的世俗性的一面，即古詩(shī)詞并非只關(guān)心精英的世界，而草根的世界也可以進(jìn)入文人的寫作，是兩個(gè)世界鉤聯(lián)的基礎(chǔ)。

       此外，學(xué)生將理解更多放在湯鵬身上，理解湯鵬在他那個(gè)時(shí)空下所受的種種限制。不能寫作的湯鵬，是如何將他對(duì)世界的理解放在鐵畫之中的，不寫詩(shī)的湯鵬亦可以通過(guò)鐵畫說(shuō)話。只要同觀鐵畫，生活在不同世界的人，也可能會(huì)產(chǎn)生與湯鵬的共鳴。鐵畫，作為媒介，打破了不同世界的區(qū)隔。梁同書等人的鐵畫歌，使湯鵬獲得了被重新認(rèn)識(shí)的機(jī)會(huì)。

       在學(xué)生討論的過(guò)程中，我亦簡(jiǎn)單介紹了中國(guó)的四民（士農(nóng)工商）社會(huì)、清代江南的政治文化意象、十八世紀(jì)的清代翰林院制度、江南與滿族政權(quán)之間關(guān)系，方便學(xué)生討論鐵畫與來(lái)自江南文人之間的關(guān)系。盡管這些內(nèi)容對(duì)學(xué)生來(lái)說(shuō)，相對(duì)陌生，但通過(guò)討論，他們可以從自己的文化出發(fā)，來(lái)理解另一種他們相對(duì)陌生的文化。他們將梁同書鐵畫雅集活動(dòng)，理解為朋友間聚會(huì)中對(duì)新奇禮物的驚喜或者是阿巴拉契亞山區(qū)草根音樂會(huì)的日常表演，這就是一種跨文化的對(duì)話和相對(duì)理解，阿巴拉契亞的比喻也切合鐵畫的地域性特點(diǎn)。

       可見，對(duì)不同文化背景的人進(jìn)行另一歷史與文化的教學(xué)，關(guān)鍵在于要有一種好的教學(xué)形式。我自己亦從討論獲得新的感受。最開心的是獲勝小組的學(xué)生，他們?yōu)榇双@得一幅筆者從蕪湖帶到美國(guó)去的鐵畫小品?，F(xiàn)在也記不起到底是哪位學(xué)生將鐵畫帶回去了，但仍然記得詩(shī)歌創(chuàng)作比賽時(shí)，學(xué)生玩詩(shī)時(shí)的神態(tài)情景，有想創(chuàng)意的，有想韻腳的，有幫著遣詞造句的，也有在一邊插科打諢的。可見，前文所提四首英文鐵畫詩(shī)，是2013年秋季課程四組學(xué)生合作完成的?？傊瑢W(xué)生們?cè)诜纸M進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)，可以通過(guò)模擬再現(xiàn)一種在場(chǎng)感，一種身臨其境同觀鐵畫、同寫鐵畫詩(shī)的現(xiàn)場(chǎng)感。如果說(shuō)梁同書、韋謙恒等書生的心頭涌起的是才華難以得到認(rèn)同的相惜之感，而2013年的大洋彼岸課堂上，涌上學(xué)生心頭的則是“天生我材必有用，我也能寫鐵畫詩(shī)”的自豪感，起碼也有能在五分鐘內(nèi)完成創(chuàng)作中國(guó)詩(shī)歌作業(yè)的游戲感，按蕪湖話來(lái)說(shuō)：“好玩！”

       作為這一體驗(yàn)課的組織者，看到學(xué)生在課堂上的積極互動(dòng)，自然也倍感有趣。后來(lái)，在此基礎(chǔ)上，筆者重新組織了一些討論問題，加入了以后的教學(xué)中。這樣的教學(xué)，也讓筆者重新認(rèn)識(shí)鐵畫、思考鐵畫，并就江南與北京之間的關(guān)系與鐵畫詩(shī)的流傳問題，從鐵畫詩(shī)流傳角度，重新考慮鐵畫史諸多問題。這些思考，發(fā)表在2018年第11期的《江南研究》上。

四

       十八世紀(jì)，梁同書書房里一次偶然的文人雅集，讓地方性的體會(huì)超越了蕪湖之外，并重塑了鐵畫的歷史；二百多年后，QQ上的一次偶然應(yīng)和，跨洋過(guò)海，仿佛水中心的漣渏，似乎沒有起點(diǎn)，也無(wú)終點(diǎn)，但終究會(huì)形成一個(gè)更大的漣渏。
       2013年秋季課程結(jié)束后，助教將四組學(xué)生合作完成的四首小詩(shī)抄錄給我，我一時(shí)興起，貼在QQ上。西安交大梅梢老師看到了很是歡喜，很快就信達(dá)雅地譯成中文貼在QQ上。此后，這四首小詩(shī)一直蜷縮在QQ角落，無(wú)人問津。沒想到的是，家鄉(xiāng)的張雙柱先生卻對(duì)此一直關(guān)注著，今年夏天，他請(qǐng)我就此四首英文鐵畫詩(shī)寫一篇文章。我頓時(shí)感慨萬(wàn)千！一個(gè)發(fā)端于蕪湖，成就于清中葉梁同書書齋的詩(shī)聚，飄洋過(guò)海大半個(gè)地球，后因新媒體的聯(lián)接，輾轉(zhuǎn)西安，沉寂十年，終又回到故鄉(xiāng)蕪湖。
       張老師重新喚醒的不僅僅是那四首小詩(shī)。在與張老師的通話中，我有一種感受：湯鵬鐵畫之落寂，梁同書將之重生。是的，我仿佛感受到那波濤洶涌的海浪，拍打著我的心房，呼喚著我的念想，我一定不能辜負(fù)了張老師和家鄉(xiāng)的期望，一定寫好這四首小詩(shī)的前緣今生。
       我重新梳理著鐵畫與詩(shī)歌的關(guān)系，以及中國(guó)歷史和文化跨區(qū)域、跨語(yǔ)言的融合。這里有必要說(shuō)明一下，我在給學(xué)生教授中國(guó)古典詩(shī)歌時(shí)也介紹過(guò)日本的俳句（haiku），可能是日本俳句更容易在西方文化中傳播，我的學(xué)生們對(duì)俳句也就更熟悉。原先他們?cè)谶M(jìn)入創(chuàng)作環(huán)節(jié)時(shí)，想到的就是以俳句形式來(lái)表達(dá)的，而集體創(chuàng)作中，不知不覺被帶入中國(guó)風(fēng)，成了中國(guó)絕句形式，盡管還很有俳句影子，最終不是俳句了。因此，擅于外語(yǔ)翻譯的梅老師，其譯作以直譯為主，多少帶有俳句風(fēng)格。專于古典詩(shī)詞創(chuàng)作與研究的張老師，其譯作則以意譯為主，完全遵循格律，很有中國(guó)的風(fēng)雅。無(wú)論怎樣翻譯，這都是跨語(yǔ)言、跨文化的實(shí)踐，梅老師是在十年前的QQ私密平臺(tái)上悄悄完成，張老師是在十年沉寂后的夏季將其重新呼醒，于我而言，皆是意外之喜。
       鐵畫因詩(shī)成名于十八世紀(jì)的北京，2022年又因詩(shī)結(jié)新緣。有時(shí)想想，到底是鐵畫成就了詩(shī)，還是詩(shī)成就了鐵畫？十八世紀(jì)，梁同書等人肯定以詩(shī)成就了鐵畫，而今天鐵畫與詩(shī)歌共同聯(lián)系了寰宇。浮云過(guò)眼，人事交替，十八世紀(jì)至二十一世紀(jì)，會(huì)寫古典詩(shī)歌的人是越來(lái)越少了，蕪湖的鐵畫也有了更多的變化，但，詩(shī)歌的社會(huì)功能未變，詩(shī)歌的魅力仍在，這才會(huì)有此篇小文。寫作此文過(guò)程中，休息了一天，第二天竟然全文盡失，只能重寫一篇。想必是我對(duì)十年前這一體驗(yàn)課太耿耿于懷，對(duì)學(xué)生們的這四首英文詩(shī)太耿耿于懷，第二遍竟然寫得那么順手，這算不算是一種情結(jié)？
       這是蕪湖鐵畫情結(jié)！

       這是家鄉(xiāng)人文情結(jié)！

       這是中國(guó)歷史與文化情結(jié)！

2022年九月 四稿于馬里蘭西敏寺市    

（全文完）   

  責(zé)任編輯：雪域飛鴻